Пришел в этот мир человек. Сам себе такой – особенный. Что-то от папы-мамы взял, что-то Бог в него вложил, что-то за жизнь еще только предстоит из себя сотворить. Но, как водится, нет другого такого же на всем свете.

Стал он мир разглядывать, – ему кричат: «Рано! Дети до месяца плохо различают предметы!!! Голову поднял, кричат: «Нет! Возрастная норма позже!!!» Чуть замешкался, задумался, не стал ползать и говорить ровно в срок, кричат: «ужас! Уже поздно!»Спросит о чем то, а ему: еще мал, вырастешь, поймешь. Вырос – спрашивает, когда объясните, а ему: ты уже большой, сам понимать должен. Похоже, есть вещи, которые ни в каком возрасте никто не объяснит, почему так. Никак не может человек взять в толк, что за такое рано-поздно, ведь ему-то в самый раз.Ан нет, другие так не думают.  Влюбился – рано. Захотел в балет – поздно. Прочел Фрейда – рано. Захотел раскраски раскрашивать – поздно. Назвал раскраску «антистрессовые мандалы», тогда можно, это по взрослому. Пойди тут разберись. Ходит человек из угла в угол как в клетке из возраста, направо не ходи – рано, налево не ходи – поздно.Если ты мальчик – нельзя жениться рано, если ты девочка – нельзя рожать поздно. Одеваться не по возрасту ни-ни. Умным быть раньше времени – не приветствуется. Влюбиться позже времени не должен: возраст дожития – и все тут! Заболел молодым – рано такие болезни иметь. Заболел постарше, чего лечить, это же возраст?Счастливым быть вообще не понятно, когда можно, все как-то в другое время посылают. То раньше, оказывается, ты был счастливым. То вот когда-нибудь доживешь до возраста, когда уже можно не беспокоиться ни о чем и быть счастливым.
Пожилой, этот то, кто пожил, да? А важно ведь не сколько, а как. Молодой может так толково пожить, что, считай, пожилой. А тот кто долго жил, бывает, как и не жил – ни ума, ни толку.Так дергался-дергался между рано и поздно человек, все надеялся, что время придет по-настоящему пожить. Столько ещё идей и желаний у него, как раз целая картина сложилась про себя, про мир. Понял, что он любит  и  что может делать. А ему вдруг: что-то задержался ты на этом свете. В этом возрасте, знаешь ли, все уже умирают. Поверил – умер.Пришел к Богу. Тот ему: как жил? – Ну как, как? – как все, по возрасту. – А что же ты возможности не брал? Я тебе твои по силам посылал! – Так, Господи, ты мне их как-то не по возрасту посылал, не по времени. Что-то у тебя с измерительной линейкой не то.

Развел Бог руками: не знаю я такого измерения «по возрасту». Знаю измерение Души, Таланта, Божественного в человеке. Ну, ладно, еще ум, поступки можно померять. Людей тобой осчастливленных, любимых, любящих посчитать можно. А возрастом что ты меряешь?

Тут человек глянул оттуда, сверху, на свою жизнь и тоже развел руками – сам не понял, что он в жизни годами мерил. А чего сделаешь уже? Ушли время и возможности, других не будет.

Да, говорит Бог, нет в такой линейке никакого смысла, а бед полно. Не я эту линейку придумал. Есть тут один падший Ангел, бывший ангел Света – Люцифер. Все ему кажется несовершенным, что я сотворил. Говорит, слишком много свободы, открытости, неопределенности дал я человекам. Вот и пытается поправить меня, придумать клеточки, линеечки, рамочки, оценочки. А так как неопределенность и свобода – это страшно и трудно, а рамки и оценки просто и понятно, то люди за ними идут. Вот ты зачем поверил? Я же тебя все время звал, везде знаки ставил. Кого ты слушал?

Вспомнил человек, понял чьими устами Дьявол говорил. Ужаснулся. Ведь это близкие были, и он сам им вторил. А потом еще и все вокруг хором: школа, мода, книги-фильмы, общество. И все из лучших побуждений. Заплакал он: что, опять поздно???

Как уж они с Богом порешили, мы не знаем, в этом месте сказке конец, а кто слушал, как водится, молодец. А если не понял и на выводы слабоват – так сказитель не виноват.